Het is de virtuele wereld van TheSushiDragon. En wij streamen hem alleen maar.

Stefan Li morrelt aan een camera die hij op een hoverboard heeft geplakt dat geprogrammeerd is om op zijn bevel rond te rijden.
Hij werkt niet.

"De camera is officieel overleden,'' aldus Li, die op Twitch, waar hij meer dan 260.000 volgers heeft, vooral bekendstaat als TheSushiDragon. Het zijn de eerste momenten van een doordeweekse stream eind oktober, en Li maakt zijn apparatuur klaar terwijl zijn kijkers de chat binnenstromen. Hij gebruikt spraakopdrachten om te wisselen tussen de camera's van zijn opstelling met meerdere camera's. Maar camera één op het hoverboard geeft nog steeds problemen. "Rust in vrede, camera één,'' zegt hij. Plots komt camera één tot leven. "Oh nee, hij leeft nog!" roept Li, terwijl het beeld overschakelt naar het perspectief van camera één, die achter hem rondrijdt. "Oké allemaal, we kunnen aan de slag,'' zegt Li tegen zijn fans wanneer de stream begint.

Technische problemen zoals deze zijn geen tegenslag voor de livestreams van TheSushiDragon. Ze maken deel uit van het plezier. Zijn kanaal is een futuristische eenmansvariétéshow. Stel je dit voor: Tijdens zijn stream draagt Li een Vuzix-smartbril, waarin hij holografische projecties van zijn computerdisplays ziet. Op zijn borst is een scherm bevestigd waarop soms zijn livechat op Twitch wordt weergegeven, en een DSLR-camera die zijn publiek ook een first-person-perspectief geeft. In zijn handen heeft hij twee controllers met tientallen knoppen, waarmee hij audio en video kan regisseren, zodat hij op elk moment speciale effecten kan creëren. En natuurlijk is er zijn robotcamera op het hoverboard, waar hij naartoe kan schakelen voor een meeslepende 360-gradenervaring met meerdere camera's.

"Het meeste zit in elkaar met klittenband, secondelijm en magneten,'' vertelt Li me een paar dagen na de stream waarin camera één kuren had. Als hij niet streamt, lijkt Li minder op een cyborg. In plaats van zijn technologische uitrusting draagt hij nu een jas die hij zelf heeft ontworpen. Het is een jas die helemaal zelf is gemaakt, net als zijn Twitch-kanaal. "Mijn show draait op het concept dat jij alles voelt wat ik voel. Dat is mijn manier om authentieke content te creëren. Er is geen tussenpersoon die me vertelt wat ik moet doen. Mijn lichaam is de camera. Ik bestuur alles: audio, video, het ligt allemaal in mijn handen."

Met de controle in zijn handen (en de camera's op zijn lichaam of op hoverboards) heeft Li de vrijheid om rond te rennen in de ruimte waar hij streamt, een magazijn van 8000 vierkante meter in Montana, waar hij in 2020 vanuit LA naartoe verhuisde op zoek naar meer ruimte. Het magazijn bestaat uit een robotica-onderzoekslab, consumentenelektronicawinkel en speeltuin voor volwassenen, met complete greenscreen-muren, go-carts, etalagepoppentorso's op gemotoriseerde platforms, gigantische mobiele monitoren, rookmachines en een opblaasbare draak.

De shows van TheSushiDragon bestaan meestal uit Li die speelt met dit speelgoed van consumententechnologie, terwijl hij met zijn publiek chat en met tussenpozen stopt om te dansen en doe-het-zelf-muziekvideo's te maken met zichzelf in de hoofdrol. Er zijn interviews. Er zijn minigames. Er is een altijd aanwezig grappenmakersfeertje voor alternatieve komedie, geïnspireerd door de helden van Li, zoals Eric Andre en Jim Carrey.

Met al deze technologie en de high-budget indeling van zijn stream met meerdere camera's zou je kunnen denken dat Li een universitair diploma in film of robotica heeft. Dat is niet zo. Nog maar een paar jaar geleden werkte hij in een kledingdiscounter.