È il mondo virtuale di TheSushiDragon e lo stiamo trasmettendo in streaming.

Stefan Li sta armeggiando con una videocamera che ha incollato a un hoverboard programmato per muoversi ai suoi comandi.
Non funziona.

"La videocamera è ufficialmente morta", dice Li, meglio conosciuto su Twitch come TheSushiDragon, dove ha oltre 260.000 follower. Sono i primi momenti di uno stream di un giorno feriale di fine ottobre e Li sta preparando l'attrezzatura mentre gli spettatori iniziano a inondare la chat. Utilizza i comandi vocali per muoversi nella configurazione di più videocamere. Ma la videocamera uno sull'hoverboard continua a dargli problemi. "RIP Camera One", dice. Improvvisamente, la videocamera uno prende vita. "Oh no, è ancora viva", urla Li, mentre la vista passa alla prospettiva della videocamera uno che si muove dietro di lui. "Ok, possiamo incominciare", dice Li ai suoi fan mentre lo stream ha inizio.

Difficoltà tecniche come questa non sono una battuta d'arresto per le dirette streaming di TheSushiDragon. Fanno parte del divertimento. Il suo canale è uno spettacolo futuristico di varietà condotto da una sola persona. Provate a immaginare: durante lo stream, Li indossa occhiali intelligenti Vuzix con cui vede proiezioni olografiche dei display del suo computer. Legato al petto ha uno schermo che a volte mostra la sua Chat di Twitch in diretta, insieme a una videocamera DSLR che offre anche al suo pubblico un punto di vista in prima persona. In mano tiene due controller con decine di pulsanti che gli permettono di comandare audio e video per poter creare al volo effetti speciali. In più, c'è la videocamera robotica sull'hoverboard a cui può passare per un'esperienza immersiva a 360 gradi con più videocamere.

"Tutto è tenuto assieme principalmente da Velcro, supercolla e magneti", mi dice Li qualche giorno dopo lo stream con una Camera One perfettamente a punto. Quando non è in streaming, Li non ha molto l'aspetto di un cyborg e invece di abbigliarsi da giovane ipertecnologico, indossa una giacca che ha disegnato lui stesso. È una giacca realizzata da zero, proprio come il suo canale Twitch. "Il mio spettacolo si basa sul concetto che il pubblico deve sentire quello che sento io. Questo è il mio modo di creare contenuti autentici. Non c'è nessun intermediario che mi dice cosa fare. Il mio corpo è la videocamera. Controllo tutto io: audio, video, tutto è nelle mie mani".

Con il controllo nelle sue mani (e le videocamere sul corpo o sugli hoverboard), Li ha la libertà di correre nell'ambiente in cui trasmette in streaming, un magazzino di circa 740 metri quadrati nel Montana, dove si è trasferito nel 2020 da Los Angeles in cerca di più spazio. Il magazzino è in parti uguali un laboratorio di ricerca e sviluppo di robotica, un negozio di elettronica di consumo e un parco giochi per adulti, con intere pareti a schermo verde, go-cart, torsi di manichini su piattaforme motorizzate, monitor mobili giganti, macchine del fumo e un drago gonfiabile.

Nei suoi spettacoli come TheSushiDragon, di solito Li interagisce con questi giocattoli tecnologici di consumo mentre chiacchiera con il pubblico. Ogni tanto si ferma per ballare, creando video musicali fai-da-te di cui è il protagonista. Ci sono anche interviste e minigame. Il tutto sempre immerso in un'atmosfera da burlone da commedia alternativa, ispirata a eroi di Li come Eric Andre e Jim Carrey.

Vista tutta questa tecnologia e la regia tramite più videocamere ad alto budget del suo stream, si potrebbe pensare che Li abbia una laurea in cinema o in robotica. Ma non è così. Solo pochi anni fa lavorava in una catena di negozi di abbigliamento discount.