Es el mundo virtual de TheSushiDragon. Y nosotros solo lo miramos.

Stefan Li experimenta con una cámara que pegó a una patineta eléctrica, la cual programó para que se moviera según sus órdenes.
No está funcionando.

“La cámara oficialmente murió”, dice Li, quien es mejor conocido en Twitch como TheSushiDragon, donde tiene más de 260 000 seguidores. Son los primeros momentos de una transmisión por streaming un día de semana a fines de octubre, y Li está preparando el equipo mientras sus espectadores comienzan a inundar el chat. Está usando comandos de voz para pasar de una a otra perspectiva en una configuración de varias cámaras. Pero la Camera One que está en la patineta eléctrica le sigue dando problemas. “Que en paz descanse la Camera One”, dice. De repente, la Camera One da señales de vida. “¡Vaya! Todavía está con vida”, grita Li, mientras la vista cambia a la perspectiva de la Camera One que se desplaza detrás de él. “Bien, podemos empezar”, dice Li a sus fanáticos cuando comienza la transmisión.

Las dificultades técnicas como esta no son un contratiempo para las transmisiones en vivo de TheSushiDragon. Ya que forman parte de la diversión. Su canal es un programa de variedades futurista con un solo protagonista. Imagínate esto: Durante su transmisión, Li usa lentes inteligentes de Vuzix donde ve proyecciones holográficas de las pantallas de su computadora. Lleva atada a su pecho una pantalla que a veces muestra su chat de Twitch en vivo, junto con una cámara réflex digital que también le da a su audiencia una perspectiva en primera persona. En sus manos tiene dos controles con decenas de botones que le permiten controlar audio y video para crear efectos especiales sobre la marcha. Y, por supuesto, tiene su cámara robótica en la patineta eléctrica con la que puede generar una experiencia inmersiva de 360 grados de varias cámaras.

“Todo está impulsado principalmente por velcro, pegamento extrafuerte e imanes”, me dice Li unos días después de la transmisión con la quisquillosa Camera One. Cuando no está transmitiendo, Li parece menos androide y, en lugar de rodearse de su equipo de tecnología, lleva puesta una chamarra que él mismo diseñó. Es una chamarra que creó desde cero, al igual que su canal de Twitch. “Mi programa se transmite según el concepto de que lo que yo sienta es lo que tú sientes. Esa es mi forma de crear contenido auténtico. No hay intermediarios que me digan qué hacer. Mi cuerpo es la cámara. Controlo todo, audio, video; todo está en mis manos”.

Con el control en sus manos (y las cámaras en su cuerpo o en patinetas eléctricas), Li tiene la libertad de moverse por el espacio donde transmite, que es un almacén de 8 000 pies cuadrados en Montana, a donde se mudó desde Los Ángeles en busca de más espacio en 2020. El almacén constituye en partes iguales un laboratorio de investigación y desarrollo de robótica, una tienda de electrónica de consumo y un patio de recreo para adultos, con paredes enteras de pantallas verdes, go-karts, torsos de maniquí en plataformas motorizadas, monitores móviles gigantes, máquinas de humo y un dragón inflable.

Los programas de TheSushiDragon suelen consistir en Li jugando con estos juguetes de tecnología de consumo mientras charla con su audiencia, deteniéndose de forma intermitente para bailar y crear videos musicales protagonizados y producidos por él mismo. Hay entrevistas y también minijuegos. Hay un ambiente de bromista de comedia alternativa siempre presente, inspirado en los héroes de Li, como Eric Andre y Jim Carrey.

Con toda esta tecnología y la dirección con varias cámaras de alto presupuesto de sus transmisiones, uno podría pensar que Li tiene un título en cine o robótica. Pero no es así. Hace apenas unos años trabajaba como vendedor en una cadena de tiendas de ropa de descuento.